Dois irmãos: o duplo e a tradição literária 



Silvia La Regina 1 



Ismênia Não recebi, Antígona, notícia dos 
nossos, alegre ou dolorida, desde quando de nós 
duas, sozinhas, foram tirados dois irmãos, mortos 
no mesmo dia, em feridas entrelaçadas. 
Sófocles, Antígona 



Resumo 

Neste trabalho pretende-se analisar sumariamente algumas recorrências do tema 
dos gémeos e do duplo em textos literários europeus e brasileiros. 
Palavras-chave: gémeos; duplo; crítica temática. 

Abstract 

Two Brothers: the Doppelgãnger and Literary Tradition 

This paper is a brief analysis of the theme of twins and of the Doppelgãnger in 
some European and Brazilian literary texts. 
Keywords: Twins; Doppelgãnger; Thematic Criticism. 



Após décadas de estudos formalistas, nos últimos anos a crítica tem se 
dedicado cada vez mais ao estudo dos temas literários: crítica que permite ao 
estudioso atravessar e perpassar literaturas diferentes nos eixos de espaço e tempo 
à busca de interseções temáticas que realcem o caráter ao mesmo tempo universal 
e particular, local e global - glocal - da literatura. Crítica comparada que supera o 
conceito, ainda assim extremamente fecundo, de influência para alcançar a 
permanência de estruturas temáticas que - retomando um termo de Goethe - se 
entrecruzam numa Weltliteratur de extrema contemporaneidade 2 . 

Um exemplo pode ser representado pelos estudos sobre o mito de Ulisses, 
ou, para permanecer no âmbito que aqui nos interessa, sobre o duplo, ou ainda, sem 
sair do contexto crítico italiano, de pequenas monografias como uma sobre a presença 
do estrangeiro na literatura (BOITANI, 1992, 1998; FUSILLO, 1998; CESERANI, 
1998). Este trabalho pretende, portanto, inserindo-se de certa forma na linha da 
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crítica temática, examinar - sem nenhuma intenção de ser conclusivo - algumas 
representações do tema fornecido pelos irmãos, e mais especificamente os gémeos, 
em textos literários de várias procedências e de épocas diversas; abordando o tema 
dos gémeos, necessariamente falar-se-á também do duplo. 

Atualmente os estudos no campo das Ciências da Família - especificamente 
no que diz respeito à abordagem da psicologia da família - têm dedicado um espaço 
cada vez crescente à questão do relacionamento entre irmãos (SCABIN1, 1995; 
KEHL, 2000), por vezes antes um pouco negligenciada 3 . A relação entre irmãos é 
das mais controvertidas, tendo no ciúme um dos seus aspectos mais complexos e 
geradores de conflitos; ao mesmo tempo ela é riquíssima e aliás quase imprescindível 
para a aprendizagem das dinâmicas relacionais e de uma forma mais geral da vida 
na sociedade. Como escreveu Luigi Pati, 

La società fraterna si presenta con caratteristiche formative in virtú 
delle quali è possibile guardare ad essa non in termini di mera 
derivazione dalla società coniugale, bensi come âmbito relazionale 
autónomo, integrato nel sistema operativo dei differenti piani 
comunicativi domestici (PATI, 1998, p.10) 4 . 

Por sua riqueza e complexidade, o relacionamento fraterno tem inspirado 
desde as origens da literatura mitos, relatos e narrações nele centrados: a Bíblia nos 
oferece o exemplo de Caim e Abel, o primeiro casal de irmãos e o primeiro e mais 
dramático exemplo de relacionamento "conflituoso". Um relacionamento igualmente 
conflituoso, mas com desfecho positivo, é o de José, que, vendido pelos irmãos 
invejosos, sucessivamente os perdoa. Mais adiante abordaremos o tumultuado 
relacionamento entre Esaú e Jacó. 

De uma forma geral as mitologias grega, latina, indiana são ricas de exemplos 
de histórias de irmãos muitas vezes violentas e com êxitos trágicos, mas também, 
pelo contrário, de amor e dedicação, como no caso de Castor e Pólux, filhos de 
Zeus identificados como a constelação de Gémeos, que obtiveram o privilégio de 
passar um dia no Hades e um dia na Terra para não ficarem separados (vide LÉVI 
STRAUSS, 1993). 

Como parte do tema do relacionamento entre irmãos, um dos assuntos mais 
tratados, não só na literatura mas em geral, tem sido a relação entre gémeos, por ser 
infinitamente sugestiva e remeter a questões extremamente variadas. A peculiaridade 
desta relação gerou interesse por parte de numerosas disciplinas: a compreensão e 
a cumplicidade entre gémeos representam um unicum, que muitas vezes cria um 
mundo quase individual dos gémeos perante não apenas os pais como também 
outros irmãos: um muro muitas vezes impossível de ser ultrapassado. As dificuldades 
geradas pela compreensão dos delicados mecanismos relacionais entre os gémeos e 
deles com o mundo estimularam o surgimento de numerosos títulos científicos 
dedicados expressamente a esta questão, na tentativa não apenas de entender como 
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também de coadjuvar os pais em sua jornada educativa, na difícil tarefa de respeitar 
a individualidade de cada um dos gémeos e potencializar sua autonomia, preservando 
ao mesmo tempo a unicidade de sua relação 5 . 

Passando aos âmbitos psicanalítico e literário, é fácil a associação do tema 
dos gémeos com aquele antiquíssimo do duplo, tão bem analisado, ainda em 1914, 
por Otto Rank no seu clássico estudo Der Doppelgãnger (RANK, 1989), e pelo 
seu mestre, Sigmund Freud, no igualmente clássico ensaio O estranho (FREUD, 
1997), inspirado no trabalho de Rank; mais recentemente foi abordado, entre outros 
autores, pelo já citado Fusillo e por Funari (1998) Na prosa a grande fortuna do 
duplo - o personagem às voltas com o mistério de sua própria identidade ameaçada 
pela presença e pelas ações, que ele por vezes desconhece, de um outro indivíduo 
idêntico a ele - coincide com a época romântica 6 , mas o tema e, aliás, o topos do 
duplo estão presentes desde a antiguidade clássica. Nele convergem o mito de 
Narciso, tratado por Ovídio nas suas Metamorfoses - explorando assim o irresistível 
fascínio do espelho, tão apreciado pelos romanos, para os quais constituía um lugar 
de projeção simbólica, capaz de deformar a identidade (FUSILLO, 1998, p.264) - 
e o fecundo artifício, utilizado sobretudo nas comédias, da troca de identidades 
(por exemplo nas comédias de Plauto 7 ). O Narciso ovidiano é um belíssimo jovem 
insensível ao amor e que por isso é condenado a se apaixonar pela sua própria 
imagem refletida num rio, acreditando tratar-se de um outro lindo rapaz: 

Se cupit imprudens, et, qui probat, ipse probatur, 
Dumque petit, petitur, pariterque accendit et ardet. 
Inrita fallaci quotiens dedit oscula fonti! 
In medias quotiens visum captantia collum 
Bracchia mersit aquas, nec se deprendit in illis! 
[...] Et placet et video, sed, quod videoque placetque, 
non tamen invenio: tantus tenet error amantem! 
(III, 425-29 e 44Ó-447) 8 

Ovídio criou um mito que sucessivamente teve importantes e numerosos 
desdobramentos e que simboliza a duplicação total do eu; a paixão de Narciso não 
diminui nem mesmo quando ele descobre ser o objeto do próprio amor ("Iste ego 
sum! Sensi, nec me fallit imago", III, 463) 9 , e pelo contrário a partir deste momento 
a morte é sentida como a única forma de juntar o amado e o amante. Ao citar o mito 
de Narciso, é imediata a lembrança de Gérard Genette: no ensaio Complexo de 
Narciso o crítico francês define toda a época barroca, melhor, o mundo barroco 
como "nada mais que o seu próprio reflexo na água" (GENETTE, 1972, p.30), e 
consequentemente, podemos dizer, um mundo fascinado e possuído pelo próprio 
duplo, pelo dédoublement: uma época que escolhe como seus símbolos o espelho e 
o teatro, considerado imagem da vida, espelho da vida e do mundo - "le monde est 
un théatre et la vie une comedie" (ROUSSET, apud DUBOIS, 1973, p.182) ou, 
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nas palavras de Shakespeare, "Ali the worlcPs a stage" (As You Like it, apud 
MARAVALL, 1985, p.256). A dualidade foi a marca da sensibilidade barroca; 
antíteses, metáforas, metamorfoses, reversibilidade, contrários, espelhos, palcos: a 
imagem do barroco é feita de oposições em constante mudança, movimentos que 
aproximam e finalmente juntam e sobrepõem as oposições, que sucessivamente 
voltam a se separar e dividir como fragmentos num caleidoscópio. Em ensaio recente, 
comentando seu romance L'isola dei giorno prima (1994), Umberto Eco ressaltou 
a importância fundamental do duplo na literatura da época barroca, na qual é 
ambientada a narração: "Se nello stesso romanzo introduco un sósia [...] owiamente 
aspiro a un lettore che si renda conto che la presenza dei sósia è quasi obbligatoria 
in un romanzo barocco" (ECO, 2002, p.244) 10 . 

Desde o início, e não só no folclore, o duplo tem sido associado à ideia de 
morte (RANK, 1989, cap.IV): a imagem do duplo tem se entrelaçado estreitamente 
com a da sombra (que frequentemente, como em Peter Schlcmihl, toma vida própria) 
por um lado, e a imagem refletida no espelho ou na água, pelo outro. Vinculado à 
visão, pois, o tema aparece também relacionado com os olhos e mais adiante com 
os óculos e o binóculo" ; mas em todos os casos a imagem é mensageira de morte. 
E, de fato, o destino do duplo "sfocia quasi inevitabilmente nelPeliminazione di 
una delle due meta, nelPomicidio-suicidio, come se 1'identità sdoppiata non potesse 
sussistere a fungo" (FUSILLO, 1998, p.25) 12 , ou na eliminação de ambas as metades. 
Fusillo descreve três tipos de tratamento do tema do duplo, a saber: a situação da 
identidade roubada, própria da antiguidade clássica; a situação da semelhança 
perturbante, na qual dois personagens distintos são ligados por uma semelhança 
excepcional, que produz fenómenos de identificação e projeção - esta situação 
seria própria da literatura barroca, pelas razões expostas acima; e enfim, a duplicação 
do eu, que se baseia na identificação total com uma consciência dividida em dois, 
consequência, na maioria dos casos, de uma alucinação: situação típica do 
romantismo (FUSILLO, p. 22-23), com seu notório fascínio pela sombra, pela 
loucura, pelas sugestões oníricas (BÉGU1N, 1967). 

De fato, do romantismo para cá são numerosos, e em geral extremamente 
significativos, os romances que remetem ao tema do duplo, que atravessa todas as 
literaturas com uma frequência que é explicável pela sua poderosa carga simbólica 
e principalmente pela temática da fragmentação do eu, central no questionamento 
do ser humano contemporâneo, mas também própria do personagem e do autor 
romântico: interesse ou, melhor, obsessão natural pelo duplo numa época, como a 
romântica, que finalmente descobriu o "eu"; e ao descobrir a importância e unicidade 
do "eu", consequentemente deparou-se com seu avesso. Ao considerarmos três 
literaturas diferentes como a inglesa, a italiana e a húngara (esta última em 
circunstâncias especiais de deslocamento geográfico e linguístico, como veremos 
adiante) em épocas distantes entre si - as últimas décadas do século XIX, meados 
do século XX e o final da década de '80 - descobriremos nelas o idêntico interesse 
pelo tema do duplo, ainda que tratado de forma bastante diferenciada. O primeiro 
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autor ao qual me refiro é Robert Louis Stevenson: tanto em The Master of 
Ballantrae (1889) como no mais conhecido Dr. Jekyll and Mr Hyde (1886, 

traduzido no Brasil como O médico e o monstro) o escritor escocês retrata 
personagens especulares em seus carateres e suas atitudes; o romance The Master 
of Ballantrae é centrado na rivalidade dos irmãos James e Henry, à qual os críticos 
têm atribuído um importante valor simbólico (vide POOLE, 1996) 13 . No caso do 
perturbador Dr. Jekyll, cada um dos dois personagens contém em si o outro como 
seu avesso; torna o romance assustador, muito mais do que o relato das perversidades 
de Hyde, a consciência de que o bondoso Jekyll é também o cruel, insensato Hyde, 
ainda que haja o artifício da poção através da qual ele se transforma - a ideia de 
Stevenson é de que Jekyll e Hyde, que simbolizam respectivamente o bem e o mal, 
são, para retomar a imagem do espelho, um o reflexo do outro numa mesma unidade: 
duas almas num mesmo corpo - "o homem não é realmente uno, mas duplo" 
(STEVENSON, 2001, p.72). 

II Visconte dimezzato, de ítalo Calvino, foi publicado em 1951, 
inaugurando a bipartição da produção do escritor: o neorealismo ideológica e 
politicamente comprometido (ainda que reescrito de forma muito pessoal) de II 
sentiero dei nidi di ragno (1947) e Ultimo viene il corvo (1949) sucessivamente 
é desenvolvido no realismo peculiar de La formica argentina (1952), La 
speculazione edilizia (1957) e La giornata di uno scrutatore (1963); aquela 
qualidade de fábula já presente, ainda que disfarçada, nos primeiros livros de Calvino 
dá lugar à fase do autor considerada fantástica, mistura de racionalismo de gosto 
iluminista com temas e personagens fabulosos. Esta fase pode ser vista como uma 
tentativa calviniana de superar a rigidez do realismo, inaugurando uma narrativa 
comprometida, mas sem as amarras da simples transposição literária da ideologia: 
é a fase da trilogia de I nostri antenati (1951-57), das Cosmicomiche (1965), de 
Le città invisibili (1972). O protagonista de II Visconte dimezzato, o primeiro 
romance da trilogia que compreeende também II barone rampante e II cavaliere 
inesistente (CALVINO, 1996a), o visconde Medardo de Terralba, é atingido por 
uma bala de canhão e partido em dois, duas metades que vivem autonomamente, 
sendo que uma, a esquerda, é completamente boa e a direita é completamente má. 
Ambas as metades são insuportáveis: uma pela sua ânsia de destruir, mutilar tudo; 
a outra pela sua asfixiante abnegação que a leva a fazer o bem a qualquer custo, 
inclusive contra a vontade alheia. Em seu posfácio à trilogia, Calvino remete aos 
dois romances de Stevenson citados anteriormente (e nós encontramos ecos de 
outros romances do autor escocês: por exemplo, o nome de Trelawney provém da 
Ilha do tesouro de Stevenson); e realmente, assim como em Dr. Jekyll and Mr 
Hyde, para Calvino o mal parece consistir em não conciliar o animal e o anjo que 
coexistem no "homem inteiro" (BONURA, 1990, p.72). Ainda no posfácio, o escritor 
nega ter tido interesse na questão do bem e do mal, aparentemente o foco do romance: 
na verdade, "[...] avevo usato un ben noto contrasto narrativo per dare evidenza a 
quel che mi interessava, cioè il dimidiamento. Dimidiato, mutilato, incompleto, 
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nemico a se stesso è 1'uomo contemporâneo; Marx lo disse "alienato", Freud 
"represso" [...]" (CALVINO, 1996b, p.417) 14 . Além deste interesse pela alienação 
do homem contemporâneo - alienação que Calvino chama justamente dimidiação, 
rejeitando, com sua costumeira falta de interesse pela psicologia e pela psicanálise, 
a terminologia freudiana - pode-se aqui entrever também o fascínio sempre presente 
na obra do autor pela multiplicidade, inclusive de identidades 15 . 

Enfim, o terceiro livro a ser sumariamente analisado é uma trilogia escrita 
em francês pela autora húngara Agota Kristof: Le Grand Cahier, La Preuve, La 
Troisième Mensonge (1986-1991). Falei anteriormente em deslocamento: Agota 
Kristof fugiu da Hungria em 1956, aos 21 anos, e foi refugiar-se na Suiça francesa, 
onde aprendeu o francês que é a língua da sua produção literária: como para Kafka 
ou Conrad, língua "outra", profícua alteridade que produziu alguns dos textos mais 
significativos das literaturas de língua alemã e inglesa e, com a Kristof, francesa. A 
alteridade de Agota Kristof é, porém, a do exílio num país hostil, no qual inicialmente 
trabalhou numa fábrica de relógios, e a dureza de sua relação, pelo menos no início, 
com a nova situação se reflete no francês aprendido quase que com relutância, com 
raiva, num jornal publicado pelo colégio do filho pequeno: uma lingua elementar, 
descritiva, sem adornos, que em sua prosa se torna linguagem dura, áspera, essencial, 
quase sem adjetivos, cruel, "órfã e anoréxica" (MINORE, 2001). Suas frases curtas 
mais parecem sentenças, terríveis na assepsia com a qual contam tragédias de solidão, 
vazio, erradicação, impessoalmente, "sem dizer se o que se via era bonito ou feio, 
sem expressar sentimentos"(MINORE). A Trilogia conta ao longo dos anos a estória 
dos gémeos idênticos Lucas e Klaus, crianças deixadas pela mãe com a avó cruel, 
ávida e violenta durante uma guerra que intuímos ser a segunda guerra mundial, 
num país indefinido do Leste europeu. A inscindível solidariedade entre as crianças, 
que as ajuda a sobreviver através de uma férrea disciplina de insensibilidade à dor 
e ao cansaço no meio de infinitas privações e tragédias, é quebrada quando uma 
delas atravessa a fronteira. A partir daí o leitor é repentinamente desestabilizado, 
pois descobre ou intui que Lucas e Klaus podem ser uma única pessoa, ou uma 
projeção fantástica de um outro indivíduo, ou duas possibilidades anagramadas de 
desenvolvimento de uma mesma existência - como num universo paralelo 
igualmente sombrio - ou realmente dois gémeos, ou tudo isto e muito mais, em 
fulmíneas mudanças de perspectiva e de cenário, num contexto narrativo no qual 
nada é o que parece ser, e a única certeza é a infelicidade, aliada à inutilidade das 
mudanças e das revoluções da história (como numa lembrança inconsciente de 
Tomasi di Lampedusa, tudo muda para que nada mude) numa absoluta falta de 
esperança: "Digo-lhe que a vida é de uma total inutilidade, é não-senso, aberração, 
infinito sofrimento, invenção de um não-Deus de uma maldade que supera a 
imaginação" (KRISTOF, 1998, p.374). Sonho - ou antes pesadelo - projeção, 
invenção gerada pela loucura e pela solidão, realidade concreta: os gémeos 
permanecem um mistério insondável, escondido no labiríntico jogo de espelhos 
construído num mundo cinzento e permeado de morte. 
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Na literatura brasileira encontram-se exemplos muitos interessantes de 
tratação do tema do duplo: escolhi, neste âmbito também, três autores, sem respeitar 
o critério cronológico: Onze, de Bernardo Carvalho (1995), e, estreitamente 
relacionados entre si, um romance clássico - Esaú e Jacó, publicado por Machado 
de Assis em 1904 - e um contemporâneo, Dois Irmãos, do escritor amazonense 
Milton Hatoum, publicado em 2000. 

O tema do duplo perpassa todo o romance de Bernardo Carvalho: no próprio 
título - onze como "um" espelhado, um mais um, como declara um personagem 
("[...] a professora a quem eu tinha respondido que um e um eram onze [...]" 
CARVALHO, 1995, p.57), duplo refletido no infinito jogo de recorrências e 
reencontros que fazem do livro um labirinto espelhado construído de forma 
extremamente hábil e imprevisível; nos vários capítulos que compõem o afresco 
coral que se resolve dramaticamente no último capítulo; no apêndice que encerra o 
livro, encontramos constantemente a presença do duplo. Duplo como unheimlich, 
aquele "estranho" freudiano que retorna, parecido mas não idêntico (como as notas 
desenhadas pelo misterioso artista Kill), até criar uma obsessão: "Era um homem 
estranho, que passou a me perseguir como uma assombração desde o primeiro dia 
em que o vi [...]. Éramos um e um, lado a lado, refletidos e inseparáveis, o um 
reiterado, reafirmação de um e do outro, de um no outro" (p. 175). Um no outro, um 
que se confunde e se torna o outro: "Por isso, meu filho, este que te escreve agora 
não sou mais eu, mas este homem de quem te falei e a quem contei primeiro esta 
história, que era minha e dele" (p.179). Duplo, este, que naturalmente podemos 
também ler como amor homossexual: amor como Narciso, como espelho no qual 
refletir e fragmentar a própria identidade. E enfim, se o duplo pode formalizar "la 
scomposizione delia persona in diverse istanze conflittuali" e la "frantumazione 
delfio neltempo"(FUSILLO, 1998, p.27) 16 , podemos apontar exatamente no duplo 
e em sua elevadíssima carga simbólica o ponto chave de Onze (LA REGINA, 2000) 
e em geral da prosa de Bernardo Carvalho 17 . 

Voltemos finalmente ao nosso tema inicial, os gémeos. Esaú e Jacó - o título 
do romance é obviamente devido à lembrança da história bíblica de Esaú e Jacó, 
contada no Génesis - foi definido por Luciana Stegagno Picchio "o mais perfeito 
exemplo de romance parnasiano" (STEGAGNO PICCHIO, 1997, p.286); o livro 
apresenta a oposição especular de dois caracteres vividos pelos gémeos Pedro e 
Paulo, perfeitamente iguais e ainda assim simetricamente diferentes em tudo: Pedro 
é dissimulado e cauteloso, Paulo é arrojado e impetuoso. Une-os o amor extremado 
pela mãe, Natividade, e separa-os a paixão por Flora, a "inexplicável", segundo o 
conselheiro Aires, que se junta à mãe no esforço de aproximar os rapazes. O livro é 
escrito na terceira pessoa, mas através do olhar de um personagem desiludido e 
irónico, o conselheiro Aires, que será depois o protagonista do último romance de 
Machado de Assis, Memorial de Aires (1908). Lembramos uma característica que 
Esaú e Jacó tem em comum com Memórias póstumas de Brás Cubas: o diálogo 
constante com o leitor, que por isso se torna um "leitor incluso", numa atitude 
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digressiva e metalinguistica; este leitor, como a maioria dos leitores de romances 
daquela época, é uma mulher, como podemos ver, por exemplo, em Esaú e Jacó: 

Eis aqui entra uma reflexão da leitora: "Mas se duas velhas gravuras 
os levam a murro e sangue, contentar-se-ão eles com a sua esposa? 
Não quererão a mesma e única mulher?" O que a senhora deseja, amiga 
minha, é chegar ao capítulo do amor ou dos amores, que é o seu interesse 
particular nos livros [...] (MACHADO DE ASSIS, 1998, p.58). 

De uma forma geral, no século XIX o grande público dos romances era 
feminino, e aliás exatamente a ampliação da alfabetização e do hábito da leitura 
entre as mulheres contribuiu enormemente, no Brasil e no Ocidente como um todo, 
para a popularização do género do romance. En passant, vide o saboroso trecho de 
Como e porque sou romancista, de José de Alencar, no qual o escritor conta de 
quando, adolescente, lia para um público de mãe, tias e irmãs em lágrimas os 
romances sentimentais tão populares no primeiro romantismo (ALENCAR, p.28) 18 . 

Através de sua história, e como pano de fundo, mas que acaba sendo um 
dos protagonistas, vemos a transformação da regime político brasileiro, de imperial 
a republicano. Paulo é republicano e Pedro, monarquista: ambos acabam sendo 
eleitos deputados, só que em facções aversas, e a história relata alegoricamente, 
através de seu conflito, o conflito de duas ideologias opostas, que, no desencanto 
próprio de Machado, e não apenas na fase final de sua vida, acabam sendo a mesma. 
Aires comenta que Pedro e Paulo brigavam "desde o útero", precisa lembrança 
bíblica, inclusive em seu aspecto alegórico, do Génesis 25:22-23: 

E os filhos lutavam dentro dela, então disse: Se assim é, por que sou 
eu assim? E foi-se a perguntar ao Senhor. 

E o Senhor lhe disse: Duas nações há no teu ventre, e dois povos se 
dividirão das tuas entranhas [...]. 

Como no penúltimo capítulo de Esaú e Jacó, no primeiro de Dois Irmãos 

o derradeiro desejo da mães dos gémeos é de que eles enfim façam as pazes: 

Um favor derradeiro, insistiu ela. 
Diga, mamãe. 
- Vocês vão ser amigos [...] (MACHADO DE ASSIS, p.190). 

"Meus filhos já fizeram as pazes?" Repetiu a pergunta com a força 
que lhe restava, com a coragem que a mãe aflita encontra na hora da 
morte. Ninguém respondeu (HATOUM, 2000, p.12). 
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No romance de Machado de Assis, ambientado no Rio de Janeiro, os irmãos 
tentam fazer as pazes; no de Milton Hatoum, não há nem mesmo esta tentativa, e 
eles permanecem inimigos até o final. 

Yaqub (o nome árabe de Jacó) e Ornar são filhos de dois libaneses, emigrados 
para Manaus no começo do século; desde crianças brigam horrivelmente, e suas 
diferenças pioram com o passar do tempo, arrastando à ruína a inteira família, 
composta pelos pais, por uma irmã, Rânia, pela criada Domingas e seu filho Nael, 
que é o narrador do romance, filho bastardo de um dos irmãos, nem ele sabe qual: 
se Yaqub, que tivera uma relação com Domingas, ou Ornar, que um dia a estuprara. 
Domingas e Nael vivem à margem da família, e só no final do romance, perto de 
seu desfecho, depois da morte de Domingas, Nael passa a ter um papel mais 
relevante: ainda assim mais como observador do que protagonista. 

Através da narração da decadência e da ruína da casa e da família, Hatoum 
narra contemporaneamente a destruição e a descaracterização da cidade de Manaus; 
diferentemente de Machado de Assis, não retrata maiores diferenças ideológicas 
entre os dois irmãos, nem aborda diretamente a questão política, a não ser através 
da figura fundamental de Lavai, o professor perseguido e morto pela polícia após o 
golpe de 1964, mas concentra-se mais nas diferenças comportamentais: Omar ("o 
peludo", como Esaú: mas ele é o caçula) é extrovertido, hedonista e boémio, Yaqub 
frio, introvertido e calculista; Omar fica em Manaus e acompanha sua decadência 
sob o capitalismo selvagem introduzido pela Zona Franca, enquanto Yaqub, que foi 
mandado a contragosto para o Líbano durante a Segunda Guerra aos treze anos, vai 
estudar engenharia em São Paulo, enriquece, mas é prejudicial aos outros familiares 
tanto quanto seu irmão desregrado - neste aspecto, ambos podem ser vistos como 
metáforas de frustrados destinos nacionais. 

Os contrastes e a agressividade dos gémeos adquirem feições mais terríveis 
pela sua profunda semelhança exterior e, apesar das diferenças de caráter, interior: 
inflexíveis, egoístas, cada um possuído pelo ódio pela presença especular e 
insuportável do irmão. "Nenhum dos dois brindou [...]. Yaqub apenas estendeu a 
mão direita e cumprimentou o irmão. Pouco falaram, e isso era tanto mais estranho 
porque, juntos, pareciam a mesma pessoa" (p.25); "[...] Omar resmungava apoiado 
ao tronco da seringueira: «O que ela [a mãe] quer? Paz entre os filhos? Nunca! Não 
existe paz neste mundo ...»" (p.224). A única diferença física entre os gémeos é 
fruto de uma violência: a cicatriz que Omar deixou no rosto de Yaqub, cortando-o 
com um caco de vidro, quando meninos. Ao longo do livro vê-se que, se Omar é 
violento fisicamente, a violência de Yaqub é mais sutil e cruel, fúria contida que 
aniquila e esmaga: a única linguagem do impossível diálogo entre os irmãos. 

É fundamental a figura de Rânia, a irmã, consumida pelo seu amor pelos 
irmãos ("Contentou- se em idolatrar os gémeos [...]; a admiração de Rânia por ambos 
foi por muito tempo visceral e quase simétrica", p.98) assim como são atenta e 
carinhosamente delineados os personagens de certa forma especulares de Halim, o 
pai, e Zana, a mãe: ele, muçulmano, sensual e jocoso, apaixonadíssimo pela mulher 
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cristã maronita, que porém, atormentada pelas brigas dos filhos, aos poucos o exclui 
de sua vida, deixando-o melancolicamente deitado na rede. A cidade de Manaus - 
juntamente com a casa, que a simboliza, um dos personagens mais importantes - é 
retratada a partir do início do século, cuidadosa e detalhadamente: suas lojas, seus 
rios, suas plantas, seus cheiros. A cidade e a casa decaem assim como a família: "A 
casa foi se esvaziando e em pouco tempo envelheceu" (p.247). 

Milton Hatoum construiu em Dois Irmãos uma narrativa centrada na dor, 
na perda, na exclusão, elaborada com sabedoria estilística, riqueza e delicadeza de 
percepção, atenta às nuances das relações familiares e dos seus conflitos, num tom 
essencial e rigoroso que, juntamente com o assunto tratado, nos faz lembrar das 
tragédias de Sófocles, e principalmente de Antígona 19 : a inelutável catástrofe que 
se abate tanto sobre quem defende a família como sobre quem defende a cidade, 
quem defende a lei dos deuses e quem defende a lei humana. 

Enfim, espera-se ter demonstrado que o tema do duplo - e com ele o dos 
gémeos - apesar de sua antiguidade, representa hoje um dos mais fecundos meios 
de traduzir literariamente angústias, dúvidas, questionamentos que expressam a 
cisão e a fragmentação do ser humano contemporâneo. 



Notas 

1 Professora da UFBA e consultora da UCSal. Um primeiro núcleo deste trabalho foi lido 
como comunicação no I Seminário de Ciências da Família (Salvador, setembro de 2001). 

2 No fundo, como observa Fusillo, também os gender studies e os post-colonial studies têm 
como característica comum o estudo daquilo que os textos nos dizem, para além da 
formalização literária. FUSILLO, Massimo. Ualtro e lo stesso. Firenze: La Nuova Itália, 
1998, p.2. 

3 Vide por exemplo o título, extremamente significativo, de um congresso que aconteceu em 
Roma em 1994, "Fratelli, un legame da ritrovare": Irmãos, uma relação a ser reencontrada. 

4 "A sociedade fraternal apresenta-se com características formativas em virtude das quais é 
possível olhar para ela não em termos de simples derivação da sociedade conjugal, mas 
como âmbito relacional autónomo, integrado no sistema operacional dos diferentes planos 
comunicativos domésticos". Tradução minha, como todas as demais. 

5 Vide p.ex., entre muitos outros textos, BARBIERI Filippo; FISCHETTI Caterina. Crescere 
gemelli. Individuazione psichica e relazione con 1'ambiente delle coppie gemellari. Roma: 
Phoenix editrice, Roma, 1997; DEL MIGLIO Carlamaria. II sé gemellare. Roma: Borla, 
1995; IARUSSO, Emílio. I gemelli. Milano: Edizioni Scientifiche Italiane, 2000; 
SANDBANK Audrey. Manuale ad uso dei genitori di gemelli. Dalla nascita alfadolescenza 
ed oltre. Milano: Raffaello Cortina, 1994; VALENTE TORRE, Liana. I gemelli. Firenze: 
La Nuova Itália, 1989; VALENTE TORRE (ed.), Gemelli. II vissuto dei doppio. Collana 
"Problemi di psicologia", EFI, 1 989; VALENTE TORRE. La singolarità dei doppio. Studio 
sui gemelli. Firenze: La Nuova Itália, 1999; WRIGHT, Lawrence. Gemelli. I geni, l'ambiente 
e il mistero delFidentità. Milano: Garzanti Libri, 1999. 
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6 A história maravilhosa de Peter Schlemihl, de Chamisso, é de 1814; Os elixires do 

diabo, de Hoffmann, de 1813. 

7 As famosas Amphitruo e Menaechmi. 

8 OVÍDIO. Metamorfosi. Torino: Einaudi, 1994. "Deseja, sem saber, si próprio; elogia, 
mas é ele o elogiado, e, enquanto deseja, se deseja, e ao mesmo tempo acende e arde. 
Quantas vezes deu beijos vãos na fonte enganadora! Quantas vezes mergulhou os braços na 
água para jogá-los ao redor do pescoço que enxerga, mas que não consegue pegar! [...] E 
gosto dele e o vejo, mas o que eu vejo e gosto, não consigo encontrar: tanto o amor me 
confunde!". 

9 "Este sou eu! Entendi, e a imagem não me engana mais". 

10 "Se eu introduzir um sósia neste mesmo romance [A ilha do dia anterior] obviamente 
aspiro a um leitor que perceba que a presença do sósia é quase obrigatória num romance 
barroco". 

11 Penso aqui especificamente na novela Der Sandmann de E.T.A Hoffmann, citada passim 
por Otto Rank e principalmente por Freud, no ensaio citado, nas págs 155-162. 

12 "[...] desemboca quase que inevitavelmente na eliminação de uma das duas metades, no 
homicídio-suicídio, como se a identidade duplicada não podesse subsistir por muito tempo". 

13 Aliás múltiplo: desde a divisão política da Escócia até a oposição natureza/cultura, àquela 
sentimento/raciocínio, e assim por diante Cf. id. ibid., p.xviii. 

14 "[...] eu usara um bem conhecido contraste narrativo para evidenciar aquilo que me 
interessava, ou seja a dimidiação. Dimidiado, mutilado, incompleto, inimigo de si mesmo é 
o homem contemporâneo; Marx o chamou de 'alienado', Freud de 'reprimido' [...]". 

15 Vide Scarpa, 1999, p. 256-57. Lembremos que o título da quinta das Lezioni americane 
de Calvino (traduzidas para o português pela Companhia das Letras em 1991 com o título de 
Seis propostas para o próximo milénio) é justamente Molteplicità. 

16 "a decomposição da pessoa em diversas instâncias conflituais" e a "fragmentação do eu 
no tempo". 

17 Isto vale também para os romances sucessivos deste autor: Os bêbados e os sonâmbulos 
(1997), Teatro (1998), As iniciais (1999), Medo de Sade (2000), todos publicados pela 
Companhia das Letras e todos caracterizados por uma estrutura bipartida que por si remete 
à duplicidade que é assunto central da narração. 

18 "Uma noite, daquelas em que eu estava mais possuído do livro, [...] as senhoras, de cabeça 
baixa, levavam o lenço ao rosto, e poucos momentos depois não puderam conter os soluços 
que rompiam-lhes o seio. Com a voz afogada pela comoção e a vista empanada pelas lágrimas, 
eu também, cerrando ao peito o livro aberto, disparei em pranto [...]". 

19 Os quatro irmãos filhos de Édipo e Jocasta, Etéocles, Polínice, Antígona e Ismênia, 
representam valores e justiças opostos, e para defendê-los desafiam homens e deuses. Na 
tragédia Os sete contra Tebas (467 aC), de Esquilo, Etéocles luta por Tebas na guerra 
contra Argos, defendida por Polínice, e os dois matam-se em combate; em Antígona (442 
aC), de Sófocles, na qual a ação começa onde terminara a de Esquilo, Antígona acredita que 
a lei divina - que obriga a sepultar os parentes - seja superior à lei humana, e, apesar da 
opinião contrária de Ismênia, tenta sepultar Polínice, desobedecendo ao rei Creonte, que a 
condena a ser sepultada viva. 
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